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HOPLITUL

La douazeci si sase de ani, am trecut printr-o aventurd
feroviard in urma cireia am devenit alt om.

Mergeam spre Lyon.

Ma duceam la vizita medicala.

Doui vorbe despre expresia asta al cirei sens s-a pier-
dut. Era pe vremea serviciului militar obligatoriu; inainte de
a fi varsati la un regiment unde si devin husari ori artileristi
cu drepturi depline, cei care beneficiasera de-o amanare
pentru studii trebuiau sd-si confirme aptitudinile militiresti,
scop in care erau examinati un pic intr-o cazarma. Asta era
vizita medicald, niste vagi teste de sinatate si de capacitate
mentald, de sociabilitate elementard: erau pastrati doar cei
pe care nu-i stricasera studiile, cei prea exaltati erau lsati
deoparte.

Primisem convocarea la mama, undeva la tara, in vest.
Eram chemat la vizita medicali la Lyon, la capitul lumii.
Aveam de traversat toatd Franta.

Nu exista TGV pe-atunci: schimbai de o mie de ori
linia, drumurile nu se mai terminau. Am avut nevoie de-o zi
intreagi si de toatd noaptea urmitoare ca si ajung la Lyon. In
inima noptii acesteia s-a-ntdmplat ceva memorabil, care m-a
marcat. Ultima garnitura, in care ma suisem pe la zece seara,
era trasd de una dintre ultimele locomotive cu aburi. Erau de
groaza ma§inériile astea; in miscarea lor exista ceva ce tinea
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de spaimd, fuga; iar pe celalalt versant al spaimei, asaltul.
Fugeau, dar loveau. Adaug ca masinile astea din anii "60,
abia iesite din uzina ca si faci concurentd tractiunii electrice,
erau niste minuni ale tehnicii si ale esteticii; si asta cu dispe-
rare, degeaba, asemenea ultimelor sarje de la Waterloo, cind
electricitatea si cimpoaiele highlander-ilor luasera de mult
potul. Avusesem tot timpul din lume sa observ minunea-n
cele mai mici detalii in timp ce se-ncilzea, pe cind ficeam
treispe-paispe pe peron — aveam de asteptat o ord in gara aia
de tranzit, nu mai stiu care; numele si numarul erau inscrise
in mai multe locuri; nu-i mai retin numarul, dar stiu ca era
o Mikado nou-nouta, vopsiti-ntr-un negru sineala straluci-
tor, cu cAteva accente de rosu aprins: treapta cabinei si bara
de protectie din fatd, logoul circular al SNCF, numele pe
care l-am mentionat. Rotile motoare erau de-un stat de om,
bielele care le actionau erau niste macete ucigase, iar boghiu-
rile — afeturi de obuziere; sistemul de tevi se intindea extra-
vagant peste ele, ca la viitoarea clidire a centrului Beaubourg;
te izbea cildura pe care masa asta violentd si supraincalzitd
o radia pani la cincizeci de metri cind te apropiai de ea, in
timpul opririlor lungi. Botul magindriei, mai ales, in care
fumul de cocs si aburii sunt refulati si, de voie, de nevoie, se
amestecd inainte de a fi expulzati cu un pufnet — mutra era
protejatd de méndre plici laterale, ca aparatoarele de obraji
ale unui coif de hoplit. Coiful asta fumega. Ei, da, era chiar
rizboi si groazi sub toate formele lor, in toatd frumusetea lor.

Sieu tot la un fel de lupté plecam, una a carei perspec-
tiva md incita, chiar dacd ma si ingrijora un pic, o lupta
prin care si ma sustrag, de fapt, disciplinelor pe care le pre-
supune lupta: nu voiam sa devin soldat. Eram hotarét si nu
zac doi ani in cazarmad, si nu port haina din postav aspru,
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sa nu ascult de nimeni si de nimic. Nu eram — azi sunt si
mai putin — cetdtean al vreunui loc anume. Datoria mea
era si fiu reformat. Treaba mea era si devin Pierre Michon
si n-aveam timp de pierdut — am invitat intre timp sa
mi prefac ca am ribdare. Nu era prea greu pe-atunci sa
fii reformat, daca erai student; rizboiul din Algeria se ter-
minase, nu prea mai era nevoie de oameni si, mai ales, nu
de intelectuali, cunoscuti ca fiind de stdnga; stiam insa ca,
oricum, va fi o lupta strinsd, cd instructorii militari erau
unsi cu toate alifiile si ca batalia mea va fi o fugd — si (s
nu ne ferim de vorbe mari) poate ca m-am gandit o clipd
la tineretea locotenentului Bonaparte, care n-a fugit, ci
a dat piept cu dugsmanul: eram insa exact opusul acestui
micug artilerist ursuz; iar daci eram, ca si el, nerdbditor,
daci, la fel ca el, imi purtam parul lung, eram, in schimb,
extravertit, ostentativ si blond. Rizboiul contribuia totusi
la bucuria mea in trenul asta interminabil, cici triiam o
bucurie salbatica; mi instalasem in vagonul imediat de dupa
locomotiva, cel pe care calitorii il evitau — trenul era pe
jumdtate gol, eram singur in vagonul asta din capit, ludnd
in plin jeturile de fum care intrau pe ferestre, acoperit cu
totul de funingine si simtind in fiecare fibrd a corpului cum
bubuie bielele ca un tun manuit de-un artilerist. Asta si ca
sa-mi amintesc sa recit: Rimbaud si Villon, hanul Carul
Mare' si spanzuratii tepeni” si Hugo si Racine si etcetera.

1. Aluzie la versurile Petit-Poucet réveur, jégrenais dans ma course / Des rimes.
Mon aunberge était a la Grande Ourse, din poemul lui Rimbaud ,Ma bohéme*
(51, visator de-o schioapi, ce rime pe cirare / Tn§iruiam, in mersu-mi spre hanul
Carul-Mare!“ — trad. N. Argintescu-Amza, in Arthur Rimbaud, Scrieri alese, ELU,
Bucuresti, 1968, p. 58).

2. Referire probabili la poemele ,,Balul spanzuratilor, de Rimbaud si ,,Balada
spanzuratilor®, de Villon.
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Incio precizare tehnicd, inainte si celebrez o datd pentru
totdeauna uluirea mea in fata acestei locomotive: monstrii
dstia erau avizi de surse de energie, de cocs si mai ales de
apa, din care evaporau citeva tone pe ord; din loc in loc, se
realimentau. Amintirea despre care trebuie sa vd povestesc
dintr-unul din aceste locuri provine.

In inima noptii cu pricina, trenul a ficut o lungi oprire
pentru alimentare cu apa, la peronul unei giri minuscule
dintr-un orésel de prin Auvergne sau din Franche-Comté —
nu mai stiu la ce ocoluri ma obligasera capriciile retelei prin
care trecea linia si, de altfel, aveam ceva mai bun de facut
decat sa trec in revistd nume de citune si sa md ocup de
geografie: md dideam Orfeu. Printre copaci, locul aducea
mai mult cu un luminis decit cu un peron de gara; muntii,
foarte aproape, se decupau mai intunecati pe linia orizon-
tului. Luminile oraselului licireau, rare, in depértare. Era
o noapte blinda de septembrie, plina de stele. Si fi fost pe
la trei dimineata. Md cuprinsese o bucurie de nedescris,
tot crescuse de-a lungul calitoriei; dar in trenurile dinainte
nu fusesem singur, ci prizonier al privirilor, si-apoi, era
in timpul zilei, ziua discretd §i pudica, ziua intotdeauna
captivd. Noaptea rupe zigazurile. Aici eram un barbat liber,
adicd dezlanguit. Bezna instelata si stripunsa de scintei de
jaratic, carantina acestui vagon pustiu, vacarmul care-mi
spargea timpanele, totul imi lasa cale liberd pentru o liber-
tate fira oprelisti — o dereglare a tuturor simgurilor!, cum

1. Aluzie la fraza ,Poetul devine vizionar printr-o indelungd, imensa si lucid
dereglare a tuturor simgurilor”, dintr-o scrisoare a lui Rimbaud citre Paul Demeny,
cunoscuta drept ,Lettre du voyant®, ,,Scrisoarea vizionarului“ (trad. Petre Solomon,
in Arthur Rimbaud, Scrieri alese, ed. cit., p. 210).
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s-ar spune, un desfriu al spiritului, cu aparenta dezordinii
si cu ordinea minunata din strafundurile corpului si ale
sufletului. Ca sd ajung in starea asta, imi erau de mare aju-
tor cafeina si amfetaminele, anxioliticele si contrariul lor,
flacira si cenusa, cu care ma indopam ca rolul de nebun
furios, pe care urma si-l interpretez in fata inspectorilor
militari, s fie doar pe jumatate jucat.

Masuram in lung si-n lat vagonul, dintr-un capit in
altul, ticAnd, vorbind singur, suvoaie de versuri imi ieseau
pe gurd, pe unele le compuneam chiar eu, ma-ntorceam la
locul meu fericit — la oricare banchetd, n-avea important,
toate erau ale mele —, plangeam de bucurie, rideam,
mai luam un pumn de Maxiton, imediat mé ridicam si
masuram iar vagonul, scandand. La fiecare emistih loveam
peretii, banchetele goale. N-aveam timp si-mi fie somn.
Eram trenul, eram noaptea, vantul inaintirii, darele de foc
de la ferestre. Eram poezia universala. Eram energia care
face stelele si se roteascd si trenurile si bolboroseasci cind
li se ambaleazi motorul, eram versurile pe care le declamam,
Vigoarea ce va si fie.

Dar la halta asta, ceva de cu totul alta naturd, un tempo
complet diferit m-a oprit ca pe o caravana in inima deger-
tului. Nu era liniste. Pe vremea aceea, in trenuri, ferestrele
se deschideau, puteai scoate capul si pieptul afara; ceea ce
am si ficut.

In blanda noapte de septembrie, sub verticala Carului
Mare, infiptd tocmai in capitul peronului, am vazut dita-
mai coloana din fontd ridicAndu-se dintr-o singurd zvac-
nire deasupra cosului locomotivei. Era macaraua de apa.
Inelata de niste umflituri circulare, fixatd de capetele unor
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buloane mari cit pumnul; incununatd de un cap inci si
mai voluminos, bombat si dolofan, purtind parci un fes
mare, rotund, te ducea cu gandul la un barbat protipit pe
peron, un urias. Masina de sub el i se oferea, cheméindu-I
culcata. AplecAndu-ma mai mult, am vazut ci de capul
acesta era articulat in unghi drept un soi de brag cit se
poate de gros, a carui extremitate, indoitd, era suspendatd
exact deasupra locomotivei sau a tenderului ei. Totul foarte
negru in noaptea neagra.

Sub puterea asta, sau sub porticul dsta, masina sufla
greu.

La capitul bratului indoit se bilabanea un furtun lung
si zdravan din cauciuc elastic, la indemana echipajului loco-
motivei, mecanicul, fochistul; care chiar intindeau mana
spre el: mecanicul nici micar nu era nevoit si coboare pen-
tru asta; si-a intins neglijent bratul, bratul de cauciuc i s-a
supus, a venit la el. Barbatul ramasese in cabina lui supra-
incilzitd; avea gesturi cumpanite, magistrale, fericite. Nu
privea spre Carul Mare. Am spus ci era o noapte fira luna?
A prins furtunul si-a inceput si-1 tragd cu putere, I-a cufun-
dat in cazanul pentru apa. A deschis vanele si-am vizut ca
apa tasneste dupa felul cum pulsa zvicnind cauciucul.

Se oprise totul. Mi-am oprit si eu risuflarea. Masina
sub presiune nu se oprise de tot — nu-i aga usor si opresti
valtorile astea de foc i abur; sufla incetisor, abia auzita.
Incetase si tune, acum torcea. Intr-un tempo fix, in ritm
regulat, supapele de sigurantd lasau si-i scape mici jeturi
gafiinde urmate de lungi suspine. Un planset ritmat.
Zgomotul acesta imi vorbea intr-o limba pe care, la inceput,
n-am stiut s-o numesc — dar exaltarea mea s-a invartosat
brusc, s-a intrupat cat se poate de viguros, s-a umflat si, ca
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orice emotie de pe lumea asta, orict de literara ar fi ea, s-a
transformat in altd emotie. Pentru ci logosul e lasciv.

Cineva gifiia sub septembrie.

[-am lasat baltd pe Charles Baudelaire si pe Francois
Villon, nici médcar Rimbaud nu ficea faga.

Ritmul dsta nocturn, rasuflarea asta sacadati imi vor-
beau despre ceea ce trece prin zidurile noptii. De ce e atét
de diferita de zi? Ce fac ceilalti in beznd? Se-mperecheaza
oare? Dorm? Dorm; iar zgomotele astea sunt o boare de
vant ori un tren in departare.

Locomotiva Mikado era o fati excitata.

Era mult mai mult. Mi se parea ci e inima lumii pul-
sand. Era secretul imens al noptii; blandul septembrie;
muntii pe orizontul negru, toate stdncile din Auvergne
sau din Franche-Comté, amfiteatrul de bazalturi ori de
coaste calcaroase; stelele si copacii: scena unei nunti divine.
Masina juisa linistitd, consimtind puternici si gingasa, in
acord cu fiecare lucru, cu totul altfel decat ar face-o vreo
fatd siluitd urland in noapte. Nu se gribea. Tinea nota.

Mi s-a parut cd aud acea notd corectd pe care tare rar
mi-a fost dat s-0 aud, nota care e cAntul universului, oaza lui
de lumina, ragazul; ceea ce nu e tocmai pacea; ceea ce nu e
intreruperea luptelor, a celor pe care le duc intre ele speciile,
intre ele regatele, intre ei oamenii, intre ele si ei femeile si
barbatii, intre ele stelele pe care legile apocalipsei le arunca
patimas unele impotriva altora sau le despart cu violents;
si nu e pacea; ci mai degraba rezultanta, suma geometrica
a luptelor, simfonia pe care pand la urma o cinta, bucuria
lor — oaza de lumina, ragazul pe care si le acordd universul
ici-colo pentru a se auzi pe sine, pentru a-si auzi cantul.
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Par grandilocvent. Chiar sunt. Ma revad deseori aga cum
eram in clipa aceea, in picioare, lipit de geam, ascultdnd in
noapte micul ciuc-ciuc, uitindu-ma la macaraua hidraulici,
la mecanic, la Carul Mare i spunindu-mi: daci vrei si devii
Pierre Michon, atunci asa ar trebui sa scrii. Pune-i acolo pe
Rimbaud i pe Villon, in ticerile dintre doud horciieli. Si
cind ai sa tii iar in brate o femeie, asa s-o tii.

Asadar, macaraua hidraulici, sub ea mecanicul, dea-
supra ei Carul Mare. Carul freamita la septentrion. Stele
explodeazi, stele risar, nici nu se vad. Carul se amuza la
nesfarsit. E o conflagratie in fiece clipa, se vede doar o
licirire calma. E un orgasm ce pare somn. Toate acestea
mi se infigi§au aici, in plicerea senind a magsinii, intr-un
citun din Auvergne sau din Franche-Comté. Mult mai
mult decat o impreunare, impreunare totusi, era armonia
universului. Era iubire.

Noaptea intreaga isi didea drumul.

A durat o vesnicie. Rezervoarele erau fard fund. Meca-
nicul coborése pe peron, decis, nemiscat, magistral. Privea
Carul Mare acum. Nu stiu daca si lui i se sculase, nici daca
ii veneau si lui idei metafizice. El unul era obisnuit cu
aceste halte copulatorii al caror voyeur pasionat eram, la
conjunctia hulpava dintre gol si plin. Si-apoi, el o condu-
cea zilnic pe Mikado cu ména lui si-o cunostea prea bine;
Afroditei acesteia, el ii era Hefaistos. Cu siguranta cd privea
toate astea la fel ca un geambas care duce la monta o iapa.
Cu spatele la mine, privea in noapte. Din cind in cind, se
uita scurt peste umar, spre coloana de fonti, incununarea
lui Mikado; apoi se uita iar la Carul Mare, la bazalturi, la
taluzurile negre si, poate, in indescifrabilele stele, la trupul
unei femei pe care n-o avea si pe care-o dorea.
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Fochistul, care avusese mult de lucru pana acum in
timp ce mecanicul mesterea la partile nobile ale amantilor
metalici, care se bagase sub locomotivi, o unsese cu
pompita, o curitase de cenusa fierbinte — fochistul visa si
el la o femeie, la altceva poti visa la ora trei dimineata, cAnd
te afli peste o grimada de pietrig? Statea lungit, fochistul,
pe gramada asta de pietris. Bagase ceva la ghiozdan, diduse
pe gt niste bere dintr-o fiold de-un litru. Acum privea
drept inainte, in spatiul inchis al craniului siu evolua o
fata.

In sfarsit, rezervorul era plin, apa se revirsa siroind
pe metalul negru. Mecanicul despirti calm plinul de gol,
impinse bratul macaralei paralel cu peronul, insuruba cla-
peta rezervorului, siri dintr-o singurd miscare pe treapta
de acces, urmat de fochist; nu-i mai vedeam; mi-am dat
seama cd unul dintre ei deschidea larg supapa de siguranta
prin care masina a slobozit spre cer un suierat ascutit, o
noti triumfald, a pus-o din nou in miscare, incet, mai inti,
si-apoi, repede, pistoanele si bielele s-au infierbantat, ama-
zoana s-a azvarlit inainte i zingdnitul si-a reluat tempoul
de rizboi.

Goneam citre capitala galilor.

In ce mi priveste, de data asta, ioc alexandrini ori
declamatii. Burduf dupa burduf, am parcurs tot sirul de
vagoane, cu ochii scotocind fard mari sperante in ciutarea
unei femei disponibile pe care nunta aceasta zeiascd s-o fi
excitat la fel ca pe mine. Eram hotdrat, eram blond. Vai,
cele mai multe dormeau sub pleduri in compartimente
intunecate; putinele cirora le-am prins privirea si-au
intors-o repede — erau, de altfel, lipsite de farmec si de
dorintd, somnoroase si posomorate. Si chiar dornice sa fi
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fost, e greu sa gasesti o fatd capabila sa intreacd in desfitare
enorma juisare la care tocmai asistasem.

Am gisit-o. Era in ultimul vagon, unul dintre rarele
compartimente din care rizbatea lumina intensa a neonului.
Frumoasi ori nu, cine mai stie. Foarte oachesd. De doua ori
mai in varsti ca mine. In fusti neagra cu flori rosii, mari,
cu coapsele pe trei sferturi descoperite, se uita fix la mine
asa cum md uitam si eu la ea, sprijinit de usd. Eram blond.
Zanganitul trenului se dezlintuia pentru noi, ne ascutea
ocheadele. Nu si-a tras fusta pe genunchi. Am mentinut due-
lul privirilor pana i-au luat foc obrajii. Am intrat. Niciunul
dintre noi n-a scos o vorbd. Cind am tras perdeaua compar-
timentului, am stins neonul si-am aprins veioza, n-am auzit
in spatele meu decit un murmur scos de-o voce tiioasa ca
un verdict: Cosi', apoi un bufnet pe bancheta. M-am intors
cdtre ea: se pravalise acolo, oferindu-se cu spatele arcuit, ca
animalele, in mijlocul canapelei in care i se infunda parul de
funingine peste care i-am aruncat brutal fusta. N-am pierdut
vremea cu vorbirie sau fite — pani la capit, repede. Asaltul,
spaima. Céind ni s-au ciocnit macetele, a mea zvicnind in
puful auriu, a ei in cripitura de huild, a ricnit: Mamma mia.
Am juisat amandoi aproape imediat. Ne-am indbusit urletul
de groazi in grohiieli abjecte.

M-am intors la locul meu fira si fi schimbat vreun
cuvant cu ea. Mi-a trecut prin minte ci tipatul e, pentru
plicere, ce e trimba de fum pentru locomotivd — si-am
adormit pe datd ca un copil, cu capul odihnind pe perna
universald, leganat de cintul universal.

Devenisem ce-mi dorisem sa fiu. N-o stiam inci.

1. ,Asa“ (in it. in orig.).
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In zori am ajuns la Lyon. C4nd am sarit din trenul
cu coif de hoplit, cu obraji de fata, noaptea se lumina.
Nu mi-am cautat pe peron italianca probabila din timpul
noptii — de altfel, as fi recunoscut-o oare? Abia am avut
timp sa strabat orasul si si-mi fac o idee, bisericile lui cu
poale largi, cele noua coline, cele doua ruri in soarele care
se indlta; am intrat in cazarma pentru vizitd.

Totul s-a petrecut aga cum mad asteptam, nu eram ,apt
pentru serviciu, nu mi-as fi servit decit propria nebunie;
in dupid-amiaza celei de-a treia zi, Pierre Michon a fost
declarat ,reformat definitiv® si dus a fost.

Am zbughit-o de la cazarmi la gard; am avut timp s-o
ziresc pe Fourviére! triumfitoare pe soclul ei, mama bine
proptitd peste oras pe cele patru labe ale ei. M-am gindit
fugitiv la Mamma mia, la Italia, la Maica noastrd, la mama.

Trenul de-ntoarcere era tras de o locomotiva electrica.

1. Biserica Notre-Dame de Fourviére, situatd pe colina Fourviere din Lyon.
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VISUL LUI HOMER

Isocrate, care l-a ascultat pe Socrate si-a fost coleg de
studii cu Platon, a scris un Elogiu Elenei.

Ce povesteste mai ales Elogiu Elenei e ca, inainte cu
cateva secole de scrierea lui Isocrate, Homer dormea.

In somn, a aparut Elena.

Homer avea doudzeci de ani pe-atunci si ochi buni.

Elena din vis l-a somat sd compund o apoteozi a ero-
ilor care prin ea, pentru ea, doar pentru ea, frumusetea
preschimbata-n carne, acoperiserd cu singe zidurile Troiei.
S4 afirme, impotriva oricarei ratiuni, cd moartea celor care
s-au razboit pentru ea e mai de invidiat decat viata celorlalti
bérba'gi, cei care n-au cunoscut-o. Sa numeasca acest poem
Iliada. Era o comanda fira platd dinainte stabilita. //iada
s-a nascut prin vocea lui Homer, fira nicio indoiala, dar
mai ales din dorinta Elenei.

Ea e autoarea Iliadei.

Acest vis de tinerete al lui Homer e reluat de toti
autorii. Dar altii, mai putini, printre care ma numar si eu,
povestesc cd, mult dupd ce-a executat ordinul Elenei, satis-
facAndu-i prima dorinta, anume compunand cele cincispre-
zece mii sase sute noudzeci §i trei de stihuri risunitoare,
intr-o noapte, Elena a revenit.
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S-a intAmplat mult dupa aceea, cind lui Homer i se
apropia sorocul.

Insula Ios, unde a debarcat si a fost primit regeste: sun-
tem sub o panzd mare de corabie, intinsi in patrat pe niste
tarusi, la marginea unei padurici de pini unde Homer isi
sfarseste zilele. E cel mai cunoscut dintre aezi — privighe-
toarea sefd. Ar fi putut locui la palat. A preferat sa i se ridice
acest intins cort regal, in mijlocul ciruia se afld patul siu.
Toane de artist.

[-au dat un mic sclav pe post de baston pentru orbi.
Doarme si acesta, la picioarele patului. Linistea noptii.
Se-aude un tipat brusc de pasire, o lebiada poate; in depar-
tare, resacul. Coroana inalti a pinilor, nicio adiere: sirocoul
s-a domolit incd de-aseara.

Cele doua laturi mari ale cortului sunt ridicate, e luna
plind. Se vede ca ziua.

Chipul acesta vliguit, cu barba cenusie, rasfirata, cu
trasituri imprecise, colturoase, coastele astea care-mpung
pielea, musgchii flescaiti, cuibul alb din josul pantecului —
Homer gol. Nu i se vede ochiul mort, pleoapele sunt inchise.

Doarme cu gura deschisd, fiecare inspiratie si expiratie
ii e agitatd peste poate, grabindu-se citre urmitoarea. Se
sufoca.

Cé nu mai are dinti, asta-i de la sine ineles.

Simte o prezenta. Se trezeste, sau viseaza ca se trezeste:
vede panza cortului, ciuful unui pin, luna, si asta nu-l mir3,
pentru ci visul le reda orbilor vederea. Mai e cineva viu in
spatiul asta, iatd ce l-a trezit. Nu e micutul de pe salteaua
lui de paie — Homer ii aude respiratia profundi de om
care doarme.
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O stofa fasiie dinspre intrarea imprecisa din spatele
lui.

Clinchet de obiecte din metal.

Apoi simte miros de femeie. S3 fie prizoniera aceea
bine ficutd pe care i-o trimit uneori insularii? Nu, parfu-
mul e prea bogat. lar noaptea e prea inaintati.

Cine esti? spune orbul.

Stii prea bine, spune vocea un pic rigusita si fremi-
tindd pe care-o cunoaste; dispretuitoare, de asemenea.
Regina Lacedemoniei. Térfa Troiei.

Stie i el a inventat-o. Nu rispunde.

Nu se migcd, nu se-ntoarce spre ea. Priveste smocul
pinului. Se teme ¢ n-o s-o vada daca inceteaza visul.

Lebida de-afard nu conteneste cu tipatul. Luna
straluceste. Staruie o ticere destul de lunga.

Ea spune: nu mi crezi? Ce dovada vrei?

Cei care au ochi intepenesc cind mi vad, toti,
de la satir la scolar. Dar tu n-ai ochi, tu nu vezi nimic,
neputinciosule!

De ce-ai mai venit? intreaba batranul. Nu mai am
nimic si-ti dau. Nu-ti ajung aproape saisprezece mii de
stihuri despre persoana ta?

O, ba da, spuse ea; esti staipanul meu. Mi-ai ingaduit
s exist, sd sufar si si ma bucur de existenta mea. S3 ma
bucur chiar mai mult, daci e posibil asa ceva, decat s-a
bucurat mama mea de lebida cu membru de barbat, care
era Zeus si care oferea plicerea pe care numai zeii o ofera.
Am venit si-ti plitesc datoria. Nu asa cum i se pliteste unui
aed — o privighetoare. Asa cum i se plateste unui zeu.

Imi auzi brigirile?

20 Scriu Iliada



